















読者を獲得した七二年の生涯であった。当時の追悼記事には、 「男女、友人などの人間関係や老い、生きることの本質をずばりと突いた」 （ 「岐阜新聞」 、二〇一〇年一二月二八日、秋山衆一筆）とある。本稿では、 「友だちは無駄である」 （一九八 ） 「シヅコさん」（二〇〇八） 、 「問題があります」 （二〇〇九） 、 「死ぬ気まんまん」（二〇一一）という四点の著作と、絵本「おじさんのかさ」を主な題材にして、 佐野洋子が発信した、 「生きることの本質」 をめぐるメッセージにふれ みた 。　
まず、表１の略年譜によれば、中国からの引き揚げ体験と母親と
の確執、そして友人関係のありよう 、佐野洋子にとって人生最大のイベントといえる。そのうち次章 主に友人関係を主題とした、 「友だちは無駄である」という、やや挑 的な文章をたどってみることにする。一、友だちは無駄である　
この本の中で、佐野洋子は、 「無駄である」としつつも、すぐ、 「で
もその無駄がいいのよね。魅力なのよね」ときり返す。そんなことはない、友だちは大切であるなんていう、うすっぺらな常識を とも簡単にひっくり返す。しかし、そ 一見へ理屈ともいえ 文章を読んでいくと、納得 く。たとえば、無断外泊のアリバイ工作として、悪友に、 「今日、あなたの ろ 泊っているんだか ね」（二〇〇七：二一三）というと、その友だちは、 「わかったわよ」といい、立派でない私をえらんでいた、とくる。家族 しがらみから
表１：佐野洋子の略年譜
1938 誕生 幼少時代を中国の北京で過ごす
1947 9 歳 日本に引き揚げる
1962 24 歳 武蔵野美術大学卒業、結婚
1968 30 歳 出産
1974 36 歳 「おじさんのかさ」、銀河社
1977 39 歳 「100 万回生きたねこ」、講談社
1988 50 歳 「友だちは無駄である」、筑摩書房（初版）
2006 68 歳 母シズ死去
2007 69 歳 「友だちは無駄である」、ちくま文庫
2008 70 歳 「シヅコさん」、新潮社
2009 71 歳 「問題があります」、筑摩書房（ちくま文庫、2012）






のなんか何もない、という信念。悪友であったとしても、いや、相手が悪であるからこそ 自らの悪の行いを赦してくれる寛容性をもつことを佐野は知っている。別の例では、 失恋 た友だちのそばで、かつおぶし かいている友がいる（同、二一四） 。慰めのことばなく、ただそばにいてくれるだけでい だ。目に見える効果や世間体のみを気にする「立派な」人間なんか らないのだ。またこんな言い方もしている。 尊敬にあたいする友人だけをもってい ら、私は んと貧しい土に生きて る生き物 っただろ …おびただしい無駄な時の流れ」 （同、 二一二）と、 尊敬の念が介在するがゆえに、かえって貧しくなる人間関係の機微を知りつくした佐野洋子 からこそのスタンスである。かりにこれを、無駄の「効用説」と呼んでおこう。　
二つ目の人間観は、この効用説をひっくり返したもので、かりに、
「無用説」と呼んでみる。ここでは友だちにはじまって、人生全体が無駄となる。佐野 自身の言葉によれば、 「 のごろは読んだ本を次の日には忘れていて、タイトルも思 出せない。昔読んだ本も全部忘れている呆け老人になってしまった。読書は無駄 った。そして、読書だけが好きだった私の人生も無駄だった」 （二〇〇九：三三）となる。　「呆け」のなせるわざであろうか、人生って、あってもなくても良いもの、いやむしろ、な 方が良いと いたげだ。すべてを無駄
としてきり捨てるこのスタンスには、かなり虚無主義的な響きがあるが、見方を変えれば、ものごとに執着しない人間の自由さを称揚するものでもある。この自由さが、つぎのスタンスを胚胎する一因でもあ 。　
三つ目の人間観は、無駄そのものを直接評価しない点で、上の二
つとは異質なものだ。つまり、なにかを「無駄」と決めつけき 捨てる、その人間の尊大さの方を問題にするのだ。そしてさらに、そのような決めつけから自分自身をで るだけ遠ざけるという姿勢だ。たとえば、つぎのようなシーンがあ 。
今でもよくいるじゃない、コンビニエンスストアーの前で、いつまでもしゃがんでいる中学生の男の子たちが。 …あれ見ると、何か、胸かきむしられるように切ない（二〇〇七：八五）













かし、ついつい居ねむりをしてしまった子どもを、 「たたきのめす」母親はそういない。このような苦難に遭遇しても、佐野洋子は、 「私は泣かないのだ」と う。悪いことは何もしていないから、謝罪しないというのだ。 それど ろか回想の時 な て、 「たたきのめす」という言葉を二回も使うことで、事態の深刻さをていねいに描写する余裕すら示している。甘えることが許されれば、 「ひと言ありがとうと云ってくれれば」 （同、五八）という本音も出てくる。　
一三歳の反抗期には、 「母の匂いがむかついた」という。もはや、
生理的に受け付けられ 状態にあった。三〇歳 出産時には、 「洋子、お手柄ね、男の子を産んでくれて」 （同、一三四）という男尊女卑の姿勢をかくそうともしない母に対して 「母を好きになれい娘」という自責の念をも
（注１）つ。この母と娘は、もはや、打ち解ける













んが主人公である。前半で、 「かさがぬれるからです」という非常識な文章が四回も繰り返 れたあと、事態は思わぬ方向へむか 。おじさんは、自分 ために をささないばかりか、あまやどりにきた小さな子どもに対しても、 「おっほん」と上をみて 見て見ぬふりをするほど徹底していた。その風景は あたかも、トレーディング・カードをケースやスリーブの中にしっかり仕まい込んで 誰にも見せようとしない、いまどき 子ども心に通じるも がある。　
ところが、その絵本を読む人が、そして聞く人が、 「そうか、お




ニケーションがはじまるのだ。ある絵本研究者の表現によれば、佐野の「おじさんのかさ」は、 「絵と言葉の内容が対応し同調していく。絵と言葉が寄りそう、きまじめなほど律儀に…視覚化しえない雨や水たまりの音を、 よりいっそう立体化するしかけを内 って 」
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さんの話を取り上げ ところ、蜜柑というペンネームの学生から「あいだのあいだ」と題されたレポートがかえってきた。その一部を紹介すると、 「私はおばさんである。二〇一一年 二月二五日私は落ちた。国立〇〇大学応用生物学部にで 前期も後期も落ちた。そう、私は一年間浪人をしてい 」 いう 一浪して、模試で国立大のＡ判定までもらったのに、不本意ながら私学入学となった人の手記でもある。高校か 大学までの「あいだ」を ゆさぶられた人生を、 「一日が四八時間あ らいいのに」 精 っぱい生き抜い 若者の叫びであると同 に、そんな自分を「おばさん」と全
肯定できる、力強い主張でもある。　
世間一般の常識からかけ離れ、雨がふっても傘をささない頑固な
おじさんが、うたの力にほだされて、遊びというもう一つの常識によりそって生きていくこと、あるいは逆に、傘をささない自分になんの恥じらいもない人生を送ること、その両方のあり方を認めることができるとき、 「おじさん」 いうステレオタイプは無化され 。つまり、 「お さんなんかいらない」とな の ある。　
たとえ誰かに、おじさんと決めつけられようとも、あるいは、お




























































された。 「大人」しか知らないこと 言うのに、 「子ども」の仮面が役に立ったのである」という逆説を指摘している（阿部公彦「幼さという戦略―「かわいい」 と成熟の物語作法」 朝日新聞出版、 二〇一五：一四） 大人の解放にうたが一役かっていることになる。
　　　
二つ目は、ダンテの研究家である村松真理子が、ユダヤ人強制収容所の
地獄を生き抜いたひとの証言を、 「どうして今そこに自分たちがいるのか、そのような状況におかれているのか、とい 重い問いへの、救いもしくは答えが希求され、暗示される。ついには「詩」のことばの記憶が、内身の生命をつなぐパンよりも力を持つ、という感動的な証言」と言っている点である（宮本久雄・金泰昌「シリーズ物語り論２：原初のことば」東大出版、二〇〇七：二二〇） 。収容所の人び が、古代の英雄オデュッセウスの「詩」を記憶することで、からだ めぐる身体的制約や束縛 つまり、 つ殺されるかもしれないという恐怖 解 放つことがあるという指摘である。
　　　
三つ目は、フィクションであるが、極限状態におけるうた、つまり、物
語りの威力について書かれた「人質の朗読会」 （小川洋子 中央公論社、二〇一一）という小説 。生き延びる可能性が全くない人質たちが、最後の営みとして、め めいのライフストーリーを物語るこ で 魂として、生き延びたという話である。著者の筆致は、 「自分の中にしまわれている過去、未来がどうあろ と決 て損なわれ い過去だ。それ そっと取り出し、 掌で温め、 言葉の舟にのせる。そ 舟が立てる水音に耳を澄ませる」（同、一一）と、決してよどまない。 「言葉の舟」という表現が、うたのもつ威力のすべてを代弁しているようだ。
